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Ο συγγραφέας μιλάει 
για το νέο του μυθιστόρημα, 
για τους μικρούς διαρκείς 
εμφυλίους, για την εποχή 
που ευνοεί την πόζα και την κρίση, 
αλλά και για τις σκοτεινές 
δυνάμεις ίου διαδικτύου

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΣΤΗΝ ΕΛΕΝΗ ΓΚΙΚΑ

Ο
 πόλεμος δεν τε­
λειώνει ποτέ. Εί­
ναι μέσα στη ζωή. 
Το πρόβλημα με 
τον δικό μας, νεο­
ελληνικό πόλεμο, 
αυτόν τον διαρκή 
“εμφύλιο χαμη­
λής έντασης”, είναι χα ποιοτικά χαρακτηριστικά 
του, το αίσθημα deja vu που αναδίνει, η κακή 
σκηνοθεσία του, η παρωδιακή του διάσταση. 
Στοιχεία που τον κάνουν ακόμη πιο τραγικό 

γιατί το αίμα, οι απώλειες είναι πραγματικά», 
θα πει, εξηγώντας μας γιατί επέλεξε ως το χα­
μένο κέντρο των ηρώων του την Ιλιάδα. Αλλά 
το πρωταρχικό υλικό, η αρχική μαγιά υπήρξε 
για τον Κώστα Κατσουλάρη και το καινούργιο 
του μυθιστόρημα «Στο στήθος μέσα χάλκινη 
καρδιά» (εκδ. Μεταίχμιο) η σχέση δάσκαλου 
και μαθητή. Ολα τα άλλα, ήρθαν μετά: η σκληρή 
και αντιφατική εποχή, οι πολλαπλοί εμφύλιοι 
μέσα κι έξω μας, οι χαρισματικοί που μπορεί 
και να χαθούν μέσα στην μπερδεμένη φασα­
ρία, η αναστάσιμη συντριβή, η νεανική οργή 
και ο σκοτεινός ρόλος πια του διαδικτύου: 
«Η δύναμή του μας ξεπερνάει, διαμορφώνει 
πραγματικότητες που δεν μπορούμε να κατα­
νοήσουμε. Και ελευθερίες που δεν μπορούμε 
να διαχειριστούμε», θα πει στη διάρκεια της 
κουβέντας μας ο συγγραφέας.

Γιατί επιλέξατε την Ιλιάδα ως το Καμένο 
Κέντρο των ηρώων σας;

Πλησίασα το Επος τόσο λόγω ίων πολλαπλών 
«εμφυλίων» που διεξάγονται στο εσωτερικό του 
όσο και λόγω της αναγνώρισης ίου πένθους ίου 
«άλλου», του εχθρού, στο τέλος, εκεί όπου εκβά­
λει η μεγάλη αφήγηση. Αφού όμως άρχισα να 
χο μελετάω, ανακάλυψα μέοα του πολλαπλούς 
θησαυρούς, φωνές από τα βάθη των αιώνων 
που μιλάνε για το αιώνιο ανθρώπινο δράμα.

Είναι και δική σας αδυναμία η Ιλιάδα;
Εγινε. Εζησα μαζί της, μέσα της μπορώ να πω, 
για τρία χρόνια. Για πολύ καιρό έβλεπα κι εγώ, 
όπως κι ο ήρωάς μου, τον κόσμο ολόκληρο 
μέσα από τα «μάτια» του Επους. Μου είχε γί­
νει ένα είδος εμμονής, την οποία υπέστησαν 
κυρίως οι κοντινοί μου άνθρωποι.

Ληλαδή την επιλέξατε εσείς ή ο ήρωάς 
σας στο βιβλίο;

Στον βαθμό που το βιβλίο αυτό είναι δικό μου, 
την επέλεξα εγώ. Αλλά την έκανε δική του ο 
ήρωάς μου, στον βαθμό που από ένα σημείο 
και μετά το μυθιστόρημα έγινε (και) δική του 
υπόθεση.

Ο Αργυρής και ο Νόσος είναι ήρωες ή 
χαρακτήρες;

Χαρακτήρες. Και οι δύο όμως φέρουν μέσα 
τους τη νοσταλγία του ήρωα. Θα ήθελαν να 
γίνουν ήρωες, αλλά σε αυτό το μυθιστόρημα 
αυτό θα ήταν αδύνατον. Εν μέρει, αυτό είναι 
και το δράμα τους.

Ο ήρωάς αναδεικνύεται στη ζωή οπαίε 
τα σημαντικά «συμβαίνουν»;

Ο ήρωάς είναι προϊόν των περιστάσεων, της 
εποχής του. Οπότε δημιουργείται ηρωικό πε­
ριβάλλον γεννιούνται και ήρωες.

▲ηλα6ή, ζούμε σε εποχή που ευνοεί 
τους... ήρωες;

Δεν νομίζω. Ζούμε σε μια εποχή που ευνοεί 
την πόζα, την προσομοίωση του ηρωισμού. 
Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχουν γενναίοι 
άνθρωποι ή γενναίες πράξεις. Η πρόσληψη 
όμως είναι ειρωνική. Ολα «αλέθονται» μέσα 
σε μια δημόσια σφαίρα που λειτουργεί κατα­
ναλωτικά, όχι αναστοχαστικά.

Σε παρακμιακές εποχές πόσο εύκολο 
είναι για ένα χαρισματικό παιδί να πάει 
χαμένο;

Παιδιά πηγαίνουν χαμένα κάθε μέρα. Τόσο σε 
μεταφορικό όσο και σε κυριολεκτικό επίπεδο. 
ΓΓ αυτό και οι ενήλικες πρέπει να αναλαμβά­
νουμε τις ευθύνες μας. Το χρωστάμε σε αυτά 
τα παιδιά, όσο και στο παιδί που υπήρξαμε.

Ενας σημαντικός συγγραφέας πάει χα­
μένος;

Το τι είναι ένας «σημαντικός συγγραφέας» το 
κρίνει η εποχή του, ο χρόνος, οι αναγνώστες. 
Η ρομαντική θεώρηση λέει ότι όχι, δεν πάει 
χαμένος. Οτι αργά ή γρήγορα θα αναγνωριστεί 
από τους άλλους, τους πολλούς. Μακάρι να 
είναι έτσι.

«▲εν υπήρχαν δράκοι ή απροσπέλαστα 
μικπήρια* τον τελευταίο λόγο είχε ο αφα­
νής, ο αγνοημένος άνθρωπος, ο βουβά 
εξοργισμένος με όλους και όλα». Αυτά 
είναι τα Κίτρινα Γιλέκα oto Παρίσι; Είναι 
ο σημερινός κίνδυνος;

Δεν είμαι σε θέση να γνωρίζω. Είναι πολύ 
δύσκολο όταν ζεις σε μια άλλη χώρα να κατα­
λάβεις η πραγματικά συμβαίνει... Το βιώσαμε κι 
εμείς αυτό με το «βλέμμα των έξω». Υπάρχουν 
πάντως ορισμένοι οι οποίοι με κάθε εξέγερση, 
με κάθε κατέβασμα στον δρόμο συγκινούνται, 
λες και υπάρχει μια αδιατάρακτη συνέχεια 
δικαίου στη διαμαρτυρία, που δεν αλλάζει 
μες στα χρόνια, μια «ουσία» που παραμένει 
απαράλλαχτα Η άποψη αυτή συνοψίζεται στην 
εξής παραδοχή: «Για να είναι στον δρόμο, έχει
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Ίία TO AIAAIKTYO I

“ΚΙΝΔΥΝΟΣ
ΓΙΑ ΤΗ 

ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ”

Η Ιλιάδα είναι πόλεμος, ζούμε έναν πόλεμο σήμερα;
Ο πόλεμος δεν τελειώνει ποτέ. Είναι μέσα στη ζωή. Το πρόβλημα με τον 
δικό μας, νεοελληνικό πόλεμο, αυτόν ιον διαρκή «εμφύλιο χαμηλής έντα­
σης», είναι ta ποιοτικά χαρακτηριστικά του, το αίσθημα deja vu που αναδί- 
νει, η κακή σκηνοθεσία tou, η παρωδιακή του διάσταση. Στοιχεία που ιον 
κάνουν ακόμη πιο τραγικό, γιατί to αίμα, οι απώλειες είναι πραγματικά. Το 
πένθος όμως δεν μπορεί να γίνει ολοκληρωμένα και τελειωτικά μέσα σε πε­
ριβάλλον που ta πάντα ta υποβιβάζει σε κακοφορμισμένη σάτιρα. Κι έτσι, 
είναι σαν να ζούμε διαρκώς χη «μέρα της μαρμότας», χωρίς καν να μπο­
ρούμε να ίο διασκεδάσουμε.

Σιον «Αντίπαλο» «'κάμε ξαναδεί «η δύναμη «ου διαδικτύου, τη συναντάμε και «Στο στήθος μέσα 
χάλκινη καρδιά», εκεί ιον ψάχνει, μέαα εκεί μπορεί και να χαθεί... Τόοο μεγάλη δύναμη έχει ίο 
διαδίκτυο στην εποχή μας;

Η δύναμή του μας ξεπερνάει, διαμορφώνει πραγματικότητες που δεν μπορούμε να κατανοήσουμε. Και 
ελευθερίες που δεν μπορούμε να διαχειριστούμε. Λυπάμαι που to σκέφτομαι, γιατί αγαπώ την ελευθερία 
μεν, αγαπώ όμως ακόμη περισσότερο τη δημοκρατία. Και to διαδίκτυο έχει γίνει σήμερα ο νούμερο ένα 
κίνδυνος για τη δημοκρατία, κυρίως με την επιρροή που ασκούν τα λεγάμενα «κοινωνικά δίκτυα». Είδαμε 
πρόσφατα ότι η χρήση τους από πραγματικά «σκοτεινές δυνάμεις» δεν είναι επιστημονική φαντασία, έχει 
ήδη γίνει πραγματικότητα, έχει επηρεάσει συνειδήσεις, εκλογικά αποτελέσματα κ.λπ. Πρέπει να είμαστε 
ανοιχτόμυαλοι και όχι φοβικοί, σίγουρα. Αλλά δεν πρέπει να αφεθούμε να γίνουμε δούλοι της τεχνολογίας.

δίκιο». Υπάρχουν άλλοι που εξοργίζονται κάθε 
φορά που διασαλεύεται η κοινωνική ευταξία, ο 
νόμος. Γι’ αυτούς, κάθε μορφή διαμαρτυρίας ή 
σύγκρουσης είναι καταδικαστέα, υπερασπίζο­
νται το status quo με κάθε τίμημα. Δεν ανήκω 
οότε στη μία οότε στην άλλη κατηγορία. Προ­
σπαθώ να μην έχω εξαρτημένα ανακλαστικά, 
να ερευνώ, να κοιτάζω την κάθε περίπτωση 
συγκεκριμένα. Σε κάθε περίπτωση η εκάστοτε 
εξουσία δεν πρέπει να αντιμετωπίζει αφ’ υψη­
λού την κοινωνία ή κάποιο τμήμα ιης, όταν 
αυτό εκφράζεται. Πρέπει να εξασκείται στην 
τέχνη να ακούει.

«Οι λέξεις μας είναι πράξεις, έχουν επι­
πτώσεις, μας αλλάζουν, αλλάζουν και 
τους άλλους γύρω μας». Και στην εποχή 
μας είναι πράξης, έχουν επιπτώσεις, μας 
αλλάζουν;

Μπορούν να το κάνουν. Οι λέξεις μπορούν να 
γίνουν πράξεις, ακόμη και στην εποχή μας. Σε 
συγκεκριμένα περιβάλλοντα ευκολότερα απ’ 
ό,χι σε άλλα. Στην καλή λογοτεχνία πιστεύω 
ότι έτσι συμβαίνει, για παράδειγμα. Οπως και 
στον έρωτα. Ακόμη και στην πολιτική.

Εκείνο το «Οχι» οκέφτομαι που έγινε 
«Και». Αλλά και την Ιλιάδα. Παντού 
μπορεί, σήμερα, να σε οδηγήσει η Ιλιάδα. 
Λεκουργεί κάπως σαν τον Θεό. Μπορεί 
να γίνει φως ή φωτιά, να σε κάνει ποιητή 
ή εθνικιοχή - πώς θα ξαναβρούν οι λέξεις 
«η καμένη νους βαρύτητα;

Σε άλλες περιπτώσεις πρέπει να ξαναβρούν το 
νόημά τους, άρα και το βάρος τους, σε άλλες 
ίσως πρέπει να αλαφρύνουν λίγο μέσα μας. Οι 
λέξεις είναι υπηρέτες μας, όχι το αντίστροφο. 
Συχνά σκοντάφτουμε πάνω σπς λέξεις, «κολ­
λάμε», κι αντί να μας βοηθήσουν να προχωρή­
σουμε, βαλτώνουμε, αποπροσανατολιζόμαστε. 
Δεν θα ξεχάσω ποτέ εκείνο το «το όνομά μας 
είναι η ψυχή μας», του 1992, με αφορμή το 
Μακεδονικό. Πώς οι λέξεις μπορούν να σε 
κάνουν να χάσεις την αίσθηση της πραγματι­
κότητας και της Ιστορίας...

«Τι θα πει “όλα;” Ακόμα και μια χει­
ρονομία, μια σκόρπια φράση, ύστερα 
από καιρό παίρνει καινούργιο νόημα, 
καινούργιο σχήμα στη μνήμη. Για τους
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ζωντανούς τίποτε δεν είναι οριστικό». Το 
παρελθόν, δηλαδή, δεν είναι τετελεσμέ­
νος χρόνος, αλλά χρόνος που αλλάζει;

Ευτυχώς, ναι. Για τους ζωντανούς όλα είναι 
συνεχώς υπό διαπραγμάτευση στο πεδίο του 
νοήματος. Τα γεγονότα είναι γεγονότα, αλλά 
αυτό που σημαίνουν τα γεγονότα δεν οριστι- 
κοποιείται ποτέ. Παραμένει ανοιχτό.

Ποιο γεννήθηκε πρώτο: ο δάσκαλος, το 
παιδί, ο κωδικός συνεννόησης να είναι 
η Ιλιάδα...

Η σχέση ανάμεσα σε έναν δάσκαλο κι ένα παιδί 
που ανακινεί στον δάσκαλο μια παλιόχερη 
απώλεια. Αυτή ήταν η αρχή... Ολα ία άλλα, 
και η Ιλιάδα, και το πολιτικό και κοινωνικό 
περιβάλλον του μυθιστορήματος, ήρθαν στην 
πορεία.

Στην εποχή μας, ποιος είναι ο μεγαλύτε­
ρος φόβος σας;

Ο άνθρωπος που είναι αποκομμένος από το 
παρελθόν του. Ο άνθρωπος χωρίς πρόσωπο. 
Αυτόν φοβάμαι περισσότερο.

Η κρίση μάς έκανε άλλους;
Μας επηρέασε βαθιά, πιστεύω. Αλλά τα υλικά 
της, όλα αυτά που ζησαμε και ζούμε, δεν είναι 
καινούργια. Ο καθρέφτης ράγισε, όμως.

«Τα κάνει θάλασσα μπερδεύοντας τον 
θύτη με το θύμα», θα έλεγε πως αυτό 
είναι η εποχή μας. Κι ο μεγαλύτερος κίν­
δυνος. Πώς ξεχωρίζεις;

Σε όλα τα πράγματα πρέπει να κάνουμε τον 
κόπο και να πηγαίνουμε κοντά, να βλέπουμε τις 
λεπτομέρειες. Να μη γενικεύουμε, να μην προ­
σπαθούμε να ία χωρέσουμε όλα σε μια φράση. 
Δεν μας λείπουν τα τσιτάτα και οι γενικεύσεις. 
Μας λείπει η ακρίβεια στην περιγραφή, μας 
λείπει επίσης και η μετριοπάθεια.

Η λογοτεχνία μπορεί αυτά τα όρια να 
τα ξεχωρίζει;

Η καλή λογοτεχνία, πράγματι, μπορεί να μας 
μάθει να κοιτάζουμε καλύτερα, να βλέπουμε 
βαθύτερα. Μπορεί επίσης να μας διδάξει τις 
αρετές της μετριοπάθειας και της ενσυναί- 
σθησης, αρετές πολύτιμες στις ανθρώπινες 
κοινωνίες.
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