
Η Υπογαία είναι μια επική εξερεύνηση των κάτω κόσμων της Γης όπως απαντούν στον μύθο, 
τη λογοτεχνία, τη μνήμη και τη γη την ίδια. Ο Robert Macfarlane μάς παίρνει μαζί του  
σ’ ένα εντυπωσιακό ταξίδι στη σχέση μας με το σκοτάδι, την ταφή και το παρελθόν,  
καθώς και το μέλλον του πλανήτη μας.

Παγκόσμια στη γεωγραφία της και γραμμένη με λυρισμό και δύναμη, η Υπογαία μιλά  
με ρωμαλέο λόγο για την τωρινή μας στιγμή. Από τις εξαίρετες πρώτες της σελίδες ως  
το βαθιά συγκινητικό της τέλος, είναι ένα ταξίδι στο θαύμα, την απώλεια, τον φόβο, την ελπίδα.

Η Υπογαία σηματοδοτεί μια νέα καμπή στη μακροχρόνια χαρτογράφηση των σχέσεων 
ανάμεσα στο τοπίο και στην ανθρώπινη καρδιά που επιχειρεί ο Macfarlane.
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«Στην υπογαία βάζουμε 
από πολύ παλιά ό,τι 
φοβόμαστε και θέλουμε 
να το χάσουμε, κι ό,τι 
αγαπούμε και θέλουμε  
να το φυλάξουμε…»

Τα βιβλία των ιδεών 



ΣΤΗΝ «ΥΠΟΓΑΙΑ»

Ο ROBERT MACFARLANE 

Α
πό τις προϊστορικές σπηλαιο-
γραφίες ως τα θαμμένα πυρηνι-
κά απόβλητα, οι υπόγειοι χώροι 
είναι μια καταγραφή τού πώς 
έχουν ζήσει οι άνθρωποι. Η εξε-
ρεύνηση της Υπογαίας είναι ένα 
ταξίδι στο βαθύ παρελθόν – και 

εγείρει επείγοντα ερωτήματα για το μέλλον 
του πλανήτη.

Ζούμε σε μια εποχή πρόωρων αναδύσεων 
στην επιφάνεια. Σε όλη την Αρκτική, αρχαία 
κοιτάσματα μεθανίου διαρρέουν μέσ’ από 
«παράθυρα» στη Γη, ανοιγμένα με την τήξη του 
μόνιμου στρώματος πάγου. Στα δάση της ανα-
τολικής Σιβηρίας ένας κρατήρας χάσκει καθώς 
το έδαφος μαλακώνει, καταπίνοντας δεκάδες 
χιλιάδες δέντρα κι αποκαλύπτοντας στρώ-
ματα 200.000 χρόνων: οι ντόπιοι Γιακούτοι 
το αποκαλούν «πύλη για τον κάτω κόσμο». Οι 
παγετώνες που υποχωρούν αποκαλύπτουν τα 
πτώματα όσων είχε σκεπάσει ο πάγος πριν από 
πολλά χρόνια. Αυτές οι εκταφές επίσης διατα-
ράσσουν τις απλές ιδέες που θέλουν τη γήινη 
ιστορία σε μια τακτική σειρά, με το βαθύτερο 
να είναι και το αρχαιότερο. Εποχές και περίο-
δοι ανακατεύονται και μπλέκονται. 

Το καλοκαίρι του 2010 έγραψα τις πρώτες 
σημειώσεις για ένα βιβλίο με τον τίτλο Υπογαία, 
για την ταφή, την εκταφή και τον βαθύ χρόνο, 
και για ταξίδια στο σκοτάδι – του οποίου η συγ-
γραφή έμελλε να μου πάρει σχεδόν μία δεκα-
ετία. Ήταν δύσκολο εκείνο το καλοκαίρι να μη 
σκέφτομαι την υπογαία, γιατί τρεις ασυνήθιστες 
ιστορίες ξετυλίγονταν κυριαρχώντας για μήνες 

στην παγκόσμια ειδησεογραφία: η καταστρο-
φή της εξέδρας γεώτρησης Deepwater Horizon, 
η παγίδευση 33 Χιλιανών μεταλλωρύχων κάτω 
από την έρημο Ατακάμα και η έκρηξη του ηφαι-
στείου Εϊγιαφιάτλαγιοκουτλ στην Ισλανδία.

Γνωρίζουμε τόσο λίγα για τους κόσμους 
κάτω από τα πόδια μας. Κοιτάξτε ψηλά μια ανέ-
φελη νύχτα και μπορεί να δείτε το φως από ένα 
αστέρι χιλιάδες τρισεκατομμύρια μίλια μακριά, 
ή να διακρίνετε τους κρατήρες που άφησαν 
αστεροειδείς πέφτοντας στην επιφάνεια της 
σελήνης. Κοιτάξτε χαμηλά και η ματιά σας στα-
ματά στο χώμα, την άσφαλτο, τα δάχτυλα των 
ποδιών σας. Σπάνια έχω αισθανθεί τόσο μακριά 
από τον κόσμο των ανθρώπων, όσο όταν βρέθη-
κα μόλις δέκα μέτρα από κάτω του, πιασμένος 
στα αστραφτερά σαγόνια μιας ασβεστολιθικής 
στρώσης που πρωτοφτιάχτηκε στον πυθμένα 
μιας ζεστής θάλασσας του Κρητιδικού.

Η υπογαία φυλά καλά τα μυστικά της. Τον πε-
ρασμένο Δεκέμβριο επιστήμονες αποκάλυψαν 
την ανακάλυψή τους ενός πελώριου οικοσυστή-
ματος «βαθιάς ζωής» στον φλοιό της Γης, διπλά-
σιου σε όγκο από τους ωκεανούς του κόσμου, με 
βιοποικιλότητα συγκρίσιμη μ’ αυτήν του Αμαζο-
νίου, βρίθοντας από 23 δισ. τόνους μικροοργανι-
σμών – εκατοντάδες φορές το βάρος όλων των 
εν ζωή ανθρώπων μαζί. Μόλις τις πρόσφατες 
δεκαετίες κατάφεραν οι περιβαλλοντολόγοι να 
εντοπίσουν τα δίκτυα μυκήτων που απλώνονται 
στο έδαφος ενός δασωμένου τόπου, ενώνοντας 
τα χωριστά δέντρα σε δάση με εσωτερική επικοι-
νωνία – κάτι που οι μύκητες κάνουν εδώ κι εκατο-
ντάδες εκατομμύρια χρόνια. 
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Η δυσκολία πρόσβασης στην υπογαία και 
το αδιαπέραστό της από την όραση την έχουν 
προ πολλού καταστήσει μέσο, σ’ όλους τους 
πολιτισμούς, για να αναφερόμαστε σε ό,τι δεν 
μπορεί εύκολα να λεχθεί ή να ιδωθεί: τραύμα, 
μνήμη, θλίψη, θάνατος, οδύνη, μεταθανάτια 
ζωή. Το να βάλεις ηθελημένα κάτι στην υπο-
γαία είναι σχεδόν πάντα μια στρατηγική για 
να το προφυλάξεις σε ένα μέρος όπου δεν θα 
είναι ορατό. Για να ανακτήσεις κάτι από την 
υπογαία, απαιτείται συχνά επίμοχθη δουλειά, 
σωματική ή ψυχαναλυτική.

Για χρόνια ταξίδεψα σε μέρη όπου η υπο-
γαία βαθαίνει δραστικά ή έχει επηρεάσει πολύ 
έντονα τον επάνω κόσμο: από ταφικά συγκρο-
τήματα της Εποχής του Χαλκού στη νοτιοδυτική 
Αγγλία, ως απόμερες αρκτικές τοποθεσίες με 
σπηλαιογραφίες στις βορινές ακτές της Νορβη-
γίας κι ως τα κυανά βάθη τα «αρχειοθετημένα» 
από τον αρχαίο πάγο της Γροιλανδίας. Συνόδευ-
σα εκείνους που έχουν σκεφτεί πιο πολύ για το 
τι υπάρχει αποκάτω μας και τι ανέρχεται για 

να μας συναντήσει, συμπεριλαμβανομένων 
αρχαιολόγων, παγετολόγων, πυρηνικών επιστη-
μόνων, αστικών εξερευνητών, μυθογράφων, με-
ταλλωρύχων, ιστορικών ενασχολούμενων με τις 
θηριωδίες και φυσικών που αναζητούν τη «σκο-
τεινή ύλη» σε εργαστήρια βαθιά κάτω από τη 
Γη. Γέμισα δεκάδες σημειωματάρια, που κάποια 
καταστράφηκαν ή δεν διαβάζονταν από τα πε-
ριβάλλοντα όπου τα είχα μαζί μου. 

Επίσης μάζεψα ιστορίες για την υπογαία, 
από την κάθοδο του Αινεία στον Άδη, κι από 
τις βυθισμένες νεκροπόλεις στις Αόρατες πό-
λεις του Ίταλο Καλβίνο και την κοσμογονία της 
Σπηλιάς των Ανέμων στους Σιου της Ντακότα, 
ως τις περιγραφές των πολλών εξερευνητών 
σπηλαίων, δυτών σε σπήλαια και ελεύθερων 
δυτών, που έχουν πεθάνει αναζητώντας αυτό 
που αποκαλεί ο Κόρμακ ΜακΚάρθι «τρομερό 
σκοτάδι μέσα στον κόσμο» – συχνά ανίκανοι 
να εκφράσουν στον εαυτό τους τον ίδιο, πόσο 
μάλλον σε άλλους, τι μεταφυσική βαρύτητα 
τους τράβηξε κάτω στον θάνατο. Γιατί να πας 

χαμηλά; Εμμονή, αδυναμία κατανόη-
σης, παρόρμηση και αποκάλυψη, 
ήταν πράγματα που αυτές οι ιστο-
ρίες τα απηχούσαν κατ’ επανάληψη 
– και έγιναν μέρος των δικών μου 
εμπειριών στην υπογαία επίσης.  

Ο βαθύς χρόνος καταγράφεται 
από την πέτρα, τον πάγο, τους στα-
λακτίτες, τα ιζήματα στον θαλάσσιο 
πυθμένα και τη μετατόπιση των 
τεκτονικών πλακών. Ιδωμένα στον 

βαθύ χρόνο, πράγματα που έμοιαζαν αδρα-
νή ζωντανεύουν. Νέες ευθύνες δηλώνονται. Ο 
πάγος ανασαίνει. Το πέτρωμα έχει παλίρροιες. 
Βουνά υψώνονται και πέφτουν. Ζούμε πάνω σε 
μια ανήσυχη Γη.

Μια επικίνδυνη βολή μπορεί να γεννηθεί 
από τον βαθύ χρόνο. Μια ηθική λωτοφάγων γνέ-
φει. Τι σημασία έχει η συμπεριφορά μας, όταν ο 
Homo sapiens θα έχει εξαφανιστεί από τη Γη 
μέσα σ’ ένα ανοιγοκλείσιμο του γεωλογικού μα-
τιού; Ιδωμένη από τη σκοπιά των ερήμων ή των 
ωκεανών, η ηθική δείχνει γελοία – συνθλίβεται 
έως την ασημαντότητα. Μια ισοπεδωτική οντο-
λογία μάς έλκει: όλη η ζωή είναι εξίσου ασήμα-
ντη μπροστά στον τελικό όλεθρο.

Θα πρέπει να αντισταθούμε σε μια τέτοια 
συλλογιστική αδράνειας· για την ακρίβεια, θα 
πρέπει να προωθούμε το αντίθετό της – τον 
βαθύ χρόνο ως ριζοσπαστική σκοπιά, που μας 
ωθεί στη δράση κι όχι στην απάθεια. 

Στην καλύτερη έκφανσή της, η σκέψη που 
βασίζεται στον βαθύ χρόνο αμφισβητεί τις 
εσχατολογίες του φονταμενταλισμού και τη 
χαοτική βραχυπρόθεσμη προσέγγιση τόσων 
σημερινών πολιτικών – φέρνοντας αντίθετα 
στο προσκήνιο τα δικαιώματα αυτών που η 
Ρεβέκκα Σόλνιτ, γράφοντας γι’ αυτούς που 
κάνουν αποχή για το κλίμα, αποκαλεί «φασμα-
τικά δισεκατομμύρια των αγέννητων ακόμα». 
Στη δική μας εποχή κρίσης, τούτη η σκέψη ανα-
γνωρίζει ότι το να συνεχίσει να επιβιώνει το 
είδος μας, και άλλα, εξαρτάται από μια τέτοια 
πλατιά προοπτική κι όχι από τα βίαια διακο-

πτόμενα αφηγηματικά τόξα του καπιταλισμού 
της καταστροφής ή από όνειρα για Αρμαγεδώ-
νες, που γίνονται φετίχ κι αποκλείουν τη δράση 
προκρίνοντας το θέαμα.

Η Υπογαία γράφτηκε προβλέποντας τη 
διερευνητική ματιά αυτού του μελλοντικού 
αναγνώστη. Ακολουθεί μια πορεία, από τη 
σκοτεινή ύλη που δημιουργήθηκε στη γένεση 
του σύμπαντος (μελετημένη σε έναν θάλαμο 
χρονικής προβολής βυθισμένο κάτω από τους 
χερσότοπους του Γιόρκσαϊρ) ως το μέλλον του 
Ανθρωπόκαινου, με πυρηνικά απόβλητα αποθη-
κευμένα σε έναν χώρο έτσι φτιαγμένο, ώστε να 
αντέξει αιώνια, κάτω από τη Βοθνιακή Θάλασ-
σα. Το πρώτο κεφάλαιο της Υπογαίας είναι μια 
κάθοδος και το τελευταίο μια ανάδυση, και στη 
διάρκεια του ταξιδιού, διάρκειας 4,6 δισ. ετών, 
ανάμεσα σε τούτα τα δύο μακρινά σημεία, δια-
σχίζονται τοπία από τους λόφους Μέντιπ ως τα 

σλοβενικά ορεινά, από τα νησιά Λοφότεν μέχρι 
το παγοκάλυμμα της Γροιλανδίας, κι από τη δυ-
τική Φινλανδία ως ένα σύδεντρο στο Κέμπριτζ, 
ένα μίλι μακριά απ’ το σπίτι μου, όπου εννιά πη-
γές αναβρύζουν από την κρητίδα. Ό,τι ξεκίνησε 
σαν ταξίδι καθαρά στην ύλη, προς μεγάλη μου 
έκπληξη, έγινε εξερεύνηση σε κρυμμένα αν-
θρώπινα βάθη, συνάμα θαυμαστά και αποτρό-
παια. Όλοι φέρουμε υπογαίες μέσα μας, αλλά 
σπανίως αναγνωρίζουμε την ύπαρξή τους.

Η Υπογαία αρχικά αναδύθηκε στον νου μου 
καθώς οι Χιλιανοί μεταλλωρύχοι διασώζονταν 
από το μεσοζωικό σκοτάδι. Ολοκλήρωσα τις 
τελευταίες παραγράφους του τον περσινό Ιού-
νιο [2018], ενώ είχε συνεπάρει τον κόσμο μια 
άλλη ιστορία της υπογαίας, που ταλαντευό-
ταν μεταξύ ύλης και μύθου – η εξαφάνιση μιας 
ταϊλανδικής ποδοσφαιρικής ομάδας και του 
προπονητή της στον σπηλαιώδη λαβύρινθο   

ΓΕΜΙΣΑ ΔΕΚΑΔΕΣ ΣΗΜΕΙΏΜΑΤΑΡΙΑ, 
ΠΟΥ ΚΑΠΟΙΑ ΚΑΤΑΣΤΡΑΦΗΚΑΝ  
΄Η ΔΕΝ ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΝ,  
ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝΤΑ ΟΠΟΥ  
ΤΑ ΕΙΧΑ ΜΑΖΙ ΜΟΥ. 

Ο,ΤΙ ΞΕΚΙΝΗΣΕ ΣΑΝ ΤΑΞΙΔΙ 
ΚΑΘΑΡΑ ΣΤΗΝ ΥΛΗ,  
ΠΡΟΣ ΜΕΓΑΛΗ ΜΟΥ ΕΚΠΛΗΞΗ, 
ΕΓΙΝΕ ΕΞΕΡΕΥΝΗΣΗ  
ΣΕ ΚΡΥΜΜΕΝΑ ΑΝΘΡΏΠΙΝΑ 
ΒΑΘΗ, ΣΥΝΑΜΑ ΘΑΥΜΑΣΤΑ 
ΚΑΙ ΑΠΟΤΡΟΠΑΙΑ. ΟΛΟΙ 
ΦΕΡΟΥΜΕ ΥΠΟΓΑΙΕΣ ΜΕΣΑ 
ΜΑΣ, ΑΛΛΑ ΣΠΑΝΙΏΣ 
ΑΝΑΓΝΏΡΙΖΟΥΜΕ  
ΤΗΝ ΥΠΑΡΞΗ ΤΟΥΣ.



κάτω από ένα βουνό. Εδώ, ξανά, υπήρχαν οι 
στυγνές παρουσίες του νερού, της πέτρας, των 
καιρικών συνθηκών. Εδώ ξανά ευάλωτες ζωές 
ήταν αιχμάλωτες στο αδιάφορο σκοτάδι. Εδώ 
υπήρχε η παρέμβαση ενός αλαζόνα ανθρώ-
που-θεού, με τη μορφή του Ίλον Μασκ. Εδώ, γι’ 
άλλη μια φορά, υπήρχαν γενναιότητα, αγάπη 
κι αναζητήσεις στο σκοτάδι, με την ελπίδα να 
ριχτεί φως. Εδώ υπήρχαν αντηχήσεις αναρίθ-
μητων προγενέστερων ιστοριών της υπογαίας, 
από τον μύθο του Μινώταυρου ως σκωτικές 
μπαλάντες του Thomas the Rhymer (που τον 
πήρε «κάτω από τον λόφο» η Νεραϊδοβασίλισ-
σα) και ιστορίες των Ινουίτ για παγετώνες που 
κατάπιναν κι ύστερα ελευθέρωναν ταξιδιώτες. 
Ένα από τα σημάδια απ’ τα οποία κατάλαβαν 
οι διασώστες ότι τα αγόρια βρίσκονταν παρα-

μέσα στο πλημμυρισμένο σύστημα σπηλαίων 
ήταν –φυσικά– ένα αποτύπωμα χεριού στη λά-
σπη, στο τοίχωμα μιας αίθουσας.

Καθώς πλησίαζα στο τέλος του βιβλίου μου, 
έτσι και η ιστορία των ποδοσφαιριστών ξετυ-
λιγόταν προς την κατάληξή της – στριφογυρ-
νούσε και ξεδιπλωνόταν μέχρι που τελικά, σαν 
από θαύμα, τα παιδιά αναδύθηκαν μέσ’ από τη 
Γη, ένα ένα, με τους γονείς τους να τα αγκαλιά-
ζουν χύνοντας δάκρυα χαρά και ανακούφισης, 
καθώς επιτέλους μπορούσαν να φανταστούν 
το μέλλον ξανά.

[Αποσπάσματα από κείμενο του συγγραφέα  
που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Guardian 
στις 20 Απριλίου του 2019 σε μετάφραση  
του Μιχάλη Μακρόπουλου]

Ο Robert Macfarlane είναι συγγραφέας 
βραβευμένων και ευπώλητων βιβλίων  
για τη φύση, τον τόπο και τους ανθρώπους, 
συμπεριλαμβανομένων των Mountains  
of the Mind, The Wild Places, The Old Ways, 
Landmarks και (με την Jackie Morris)  
The Lost Worlds. Το έργο του έχει 
μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες  
και διασκευαστεί σε ταινίες, τηλεόραση, 
ραδιόφωνο, θέατρο και μουσική. Το 2017  
του απονεμήθηκε το βραβείο E. M. Forster 
από την Αμερικανική Ακαδημία Τεχνών  
και Γραμμάτων. Διδάσκει στο κολέγιο  
Emmanuel στο Κέμπριτζ.
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Η Υπογαία είναι αναμφισβήτητα το έργο της ζωής  
του Macfarlane… Βιβλίο πλούσιο και ευλογημένο με ευρυμάθεια 

ανάλογη του Ζέμπαλντ, λογοτεχνική χάρη ανάλογη  
του Μπρους Τσάτγουιν, λεξιλόγιο και συντακτικό ανάλογο  

του Πάτρικ Λη Φέρμορ. Ένα από τα σημαντικότερα  
μη μυθοπλαστικά αφηγήματα της εποχής μας. 

WILLIAΜ DALRYMPLE, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Τα βιβλία των ιδεών 


