
1

  Το σκοτεινό βασίλειο του Κακού
Πηγή: ΒΗΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ Σελ.: 78 Ημερομηνία

έκδοσης:
21-04-2019

Επιφάνεια: 1084.01 cm² Αρθρογράφος: Κυκλοφορία: 55380

Θέματα: ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ
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Σάμπατο «Περί ηρώων 
και τάφων» εκδίδεται 
σε νέα μετάφραση 
της Κλαίτης Σωτηριάδου

ΕΡΝΕΣΤΟ 
ΣΑΜΠΑΤΟ 
Περί ηρώων 
και τάφων
Μετάφραση Κλαίτη
Σωτηριάδου.
Εκδόσεις
Μεταίχμιο, 2019,
σελ. 683,
τιμή 19,90 ευρώ

ΤΟΥ ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΒΙΓΓΩΝΙΤΗ

Π
ενήντα οκτώ χρόνια πέρα­
σαν από την πρώτα έκδοση 
του Περί ηρώων και τάφων 
του Ερνέστο Σάμπατο, που 
πέθανε στα εκατό του χρόνια το 2011. 
Κι όπως συμβαίνει με τα μεγάλα μυθι­

στορήματα, ο χρόνος μοιάζει σαν να 
μην πέρασε από πάνω του. Η φθορά 
δεν άφησε ανέγγιχτα ακόμα και τα κο­
ρυφαία έργα του λεγάμενου μαγικού 
ρεαλισμού και των μειςόνων εκπροσώ­
πων του λατινοαμερικανικού el boom 
της δεκαετίας του 1960. Οχι όμως κι 
αυτό το μυθιστόρημα του Σάμπατο, 
ο οποίος είχε σοβαρές ενστάσεις για 
το έργο των συγγραφέων του μαγικού 
ρεαλισμού, που το θεωρούσε στείρο 
και επιφανειακό. Δεν είναι επομένως 
τυχαίο που εκτιμούσε τον Μπόρχες 
σαν ποιητή (όχι όμως και σαν πεςο- 
γράφο) - και πολύ περισσότερο σαν 
δοκιμιογράφο. Η κρίση είναι άδικη 
- και φυσικά ο αναγνώστης, σήμερα 
ειδικά, δεν χρειάζεται να την παίρ­
νει τοις μετρητοίς -, όμως εξηγεί το 
σκεπτικό το οποίο κυριαρχεί στο δικό 
του έργο. Τόσο στα μυθιστορήματα 
όσο και στο πλήθος των εξαίρετων 
δοκιμίων του.

Ο εξοικειωμένος με το δοκιμιακό 
έργο του Σάμπατο δεν θα δυσκολευθεί 
να βρει τον δοκιμιογράφο κάτω από 
τον απαράμιλλο αφηγητή στο μυθι­
στόρημα αυτό, όπως και στα άλλα 
δύο πρώτης γραμμής μυθιστορήματα 
του ιδίου: το Τούνελ και το Αββαδών 
ο εξολοθρευτήε. Και όσοι γνωρίζουν 
λίγο-πολύ τον βίο του συγγραφέα θα 
θαυμάσουν τον τρόπο μέσω του οποί­
ου αυτοβιογραφείται εδώ. Το τελικό 
αποτέλεσμα βεβαίως είναι ένα έργο 
απίστευτου βάθους και γοητείας, που 
κρατά τον αναγνώστη πάνω στη σελί­
δα από την πρώτη παράγραφο ως το 
μελαγχολικό του τέλος.

Τέσσερις πρωταγωνιστές
Βρισκόμαστε στα μέσα της δεκαετίας 
του 1950, την πρώτη περίοδο του πε- 
ρονισμού στην Αργεντινή, και έχουμε 
τέσσερις κύριους χαρακτήρες: την 
Αλεχάντρα (από τις πλέον έκτυπες 
φιγούρες), τον νεαρό Μαρτίν, έναν 
χρόνο μεγαλύτερο, που είναι ερωτευ­
μένος μαζί της, τον παράφρονα πατέρα 
της Φερνάντο και τον Μπρούνο, που 
είναι φίλος και των τριών.

Αριστοτεχνικά διαπλέκονται οι ιστο­
ρίες και των τεσσάρων. Το βιβλίο χω­
ρίζεται σε τέσσερα μέρη: Ο δράκοε 
και η πριγκίπισσα. Τα αόρατα πρό­
σωπα, Εκθεση για τουε τυφλούε και 
Εναε άγνωστοε θεόε.

Η Αλεχάντρα είναι η τελευταία μιας 
δυναστείας αργεντινών αριστοκρατών 
που έχει παρακμάσει. Και προτού ακό­
μη εισέλθουμε στην καθαυτό αφήγηση 
ο ευφυής συγγραφέας προτάσσει ένα 
μικρό κείμενο με τίτλο Προκαταρκτική 
είδηση όπου πληροφορούμαστε ότι η 
Αλεχάντρα σκότωσε τον πατέρα της 
στο υπνοδωμάτιό της με τέσσερις πυ­
ροβολισμούς, κλείδωσε το δωμάτιο και 
στη συνέχεια περιχύθηκε με βενζίνη 
καιαυτοπυρπολήθηκε.

Ο Ερνέστο

Η Σέκτα των Τυφλών
Η ιστορία αρχίζει στ μέρα που ο 18χρο- 
νος Μαρτίν γνωρίζει σε ένα πάρκο την 
Αλεχάντρα, έναν χρόνο μικρότερη του, 
και την ερωτεύεται. Εκείνη άλλοτε του 
λέει πως τον αγαπά κι άλλοτε τον αφή­
νει να αγωνία και να αμφιβάλλει για τα 
αισθήματά της. Την ερωτεύεται όμως 
και ο 45χρονος Μπρούνο, ο οποίος πιο 
πριν ήταν ερωτευμένος με τη μητέρα 
της, Χεορχίνα. Ο Μαρτίν καταφεύγει 
στον Μπρούνο, που έχει τη στόφα του 
διανοουμένου, κι εκείνος τον παρη- 
γορεί και τον συμβουλεύει ανάμεσα 
σε πολλά και για τη σχέση του με την 
Αλεχάντρα.

Καταλυτικός ωστόσο είναι ο ρόλος 
του πατέρα της, Φερναντό Βιδάλ Ολ­
μος, που κατατρύχεται από την παρα­
νοϊκή ιδέα ότι τον κόσμο τον κυβερνά 
μια Σέκτα Τυφλών και ότι ηγερία αυ­
τής της Σέκτας είναι η κόρη του. Θα

προσπαθήσει να μπει στο εσωτερικό 
της Σέκτας (η οποία εδώ λειτουργεί 
ως παρανοϊκή μεταφορά του Κάτω 
Κόσμου), στο σκοτεινό βασίλειο του 
Κακού, μια επίγεια κόλαση από την 
οποία δεν γλιτώνει κανείς εξ όσων επι­
χειρούν να περάσουν στα άδυτά της. 
Ο Φερνάντο γνωρίζει ότι θα πεθάνει 
με βίαιο τρόπο. Το λέει άλλωστε από 
την πρώτη ακόμα πρόταση της Εκθε- 
σηε για τουε τυφλούε: «Πότε άρχισε 
αυτό που τώρα θα τελειώσει με τη δο­
λοφονία μου;».

Η μεγάλη νύχτα 
της ψυχής
Στο μυθιστόρημα υφέρπει και κάτι 
εξίσου σκοτεινό: η αιμομικτική σχέ­
ση Αλεχάντρας και Φερνάντο που δεν 
καταγράφεται αλλά υπονοείται - γι’ 
αυτό και στο μότο του τρίτου μέρους, 
της Εκθεσηε για τουε τυφλούε, δια-
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βάζουμε: «Ω, θεοί του σκότουε, τηε 
αιμομιξίαε και του εγκλήματοε / τηε 
μελαγχολίαε και τηε αυτοκτονίαε!». 
Και πραγματικά, το δεύτερο - αλλά 
στην ουσία κύριο - επίπεδο αυτού 
του περίτεχνου μυθιστορήματος το 
ορίζουν η αιμομιξία, το έγκλημα και 
η αυτοκτονία, η μεγάλη νύχτα της 
ψυχής όπου ενεδρεύει το Κακό. Κι αν 
το βασίλειο του Κακού βρίσκεται στο 
σκοτάδι, είναι επόμενο να το κυβερ­
νούν οι εκ γενετής τυφλοί.

Η μεταφορά είναι τεράστια κι εξω­
φρενική και μας θυμίζει εξ αντανα- 
κλάσεως αυτό που ο Παπαδιαμάντης 
χαρακτηρίζει ως φήλωμα του νου. 
Αλλά για να οδηγηθεί εκεί ο Φερνά­
ντο έπρεπε να προηγηθούν τα 150 
χρόνια αίματος, δολοφονιών και κα­
ταστροφών από τις οποίες πέρασαν 
οι προηγούμενες γενιές των Ολμος - 
άρα και της ίδιας της χώρας. Πλήθος 
περιστατικών από τα χρόνια εκείνα 
έχουν ενσωματωθεί στην αφήγηση 
που έτσι λειτουργεί καλειδοσκοπικά 
διευρύνοντας την επικράτεια του χώ­
ρου και του χρόνου.

Η γνώση του παρελθόντος μπορεί 
μεν να μην αλλάξει το παρόν και να 
μην αποτρέπει τις καταστροφές, τα 
εγκλήματα και τις τραγωδίες, αλλά 
μας βοηθά να κατανοήσουμε το ποι­

όν του. Κι αυτός που θα το εκφράσει 
είναι ο νεαρός Μαρτίν, όταν στο τέ­
λος, κάτω από έναν ουρανό «διάφανο 
και σκληρό σαν μαύρο διαμάντι», θα 
νιώσει «μια πάναγνη ειρήνη να μπαί­
νει για πρώτη φορά στη βασανισμένη 
του ψυχή».

Νομίζω ότι τον ωραιότερο χαρακτη­
ρισμό για το Περί ηρώων και τάφων 
τον έδωσε το περιοδικό «Newsweek»: 
«Μαγικό, μπαρόκ, μνημειώδεε, ένα 
φιλμ του Μπουνιουέλ πάνω σε σενά­
ριο του Ντοστογέφσκι».

Το μυθιστόρημα είχε εκδοθεί και 
παλαιότερα, το 1986, από τις εκδόσεις 
Εξάντας. Η επανέκδοσή του σε νέα 
μετάφραση της Κλαίτης Σωτηριάδου 
(από τις καλύτερες μεταφράστριες μας 
ισπανόφωνης λογοτεχνίας) αποδεικνύ- 
ει το αυτονόητο: οι κλασικοί παραμέ­
νουν αξίες σταθερές και οι ποιότητές 
τους αναντικατάστατες.
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