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Συνέντευξη

ΙΖΑΜΠΕΛΑ
ΧΑΜΑΝΤ

«Ηοργή και η αγωνία 
είναι καύσιμα
για τη γραφη>

Το βιβλίο της νεαρής συγγραφέως που έχει ήδη γίνει διεθνής 
επιτυχία ρίχνει φως σε μια περίοδο της παλαιστινιακής Ιστορίας 

για την οποία δεν γνωρίζουμε πολλά.

Η Ιζαμπέλα Χαμάντ 
σε πρόσφατη 
παρουσίαση 
του «Παριζιάνου».

ΑΠΟ ΤΗ
ΜΑΡΙΛΕΝΑ ΑΣΤΡΑΠΕΛΛΟΥ

«Δεν εκπροσωπώ κανέναν 
και τίποτε». Ο κεντρικός 
ήρωας σιο βιβλίο της Ιζα- 
μπέλα Χαμάντ αρνείται ότι 
συμβολίζει οτιδήποτε. Εί­
ναι δύσκολο, όμως η παλαι­
στινιακής καταγωγής Λον- 
δρέζα με τις σπουδές στην 
Οξφόρδη, στο Χάρβαρντ 
και στο Πανεπιστήμιο της 
Νέας Υόρκης εισήλθε στον 
κόσμο της λογοτεχνίας με 
εντυπωσιακό τρόπο. Χωρίς 
να φείδεται λέξεων (το βι­
βλίο αριθμεί 750 σελίδες), 
επέλεξε να φωτίσει μια πε­
ρίοδο για την οποία γνωρί­
ζουμε ελάχιστα. «Ο Παρι- 
ζιάνος» (εκδόσεις Μεταίχ­
μιο) ρίχνει φως στην Ιστο­
ρία της Παλαιστίνης στις 
αρχές του 20ού αιώνα, μέ­
σα από το προσωπικό ταξί­
δι ενός νεαρού Παλαισπ'νι- 
ου από το 1914 έως τα μέ­
σα της δεκαετίας του ’30, 
από τις σπουδές του στη 
Γαλλία στη διάρκεια του Α' 
Παγκοσμίου Πολέμου έως 
την επιστροφή στη μητέρα 
πατρίδα σε μια ταραγμένη 
εποχή όπου οι συμπατριώ­
τες του μάχονταν για ανε­
ξαρτησία από τη Βρετανι­
κή Εντολή. Σαφέστατα, το 
οικογενειακό της ιστορικό 
έπαιξε ρόλο στις επιλογές 
της 28χρονης συγγραφέως. 
Στο κάτω-κάτω, ο κεντρικός 
ήρωάς της, Μιντχάτ, υπήρ­
ξε στ’ αλήθεια: ήταν ο προ­
πάππους της.

Απ’ όλους τους συγγενείς 
σας παλαιστινιακής κατα­
γωγής γιατί θελήσατε να 
γράψετε την ιστορία του 
Μιντχάτ;
«Είχε μαγνητίσει τη φαντα­
σία μου απ’ όταν ήμουν μι­
κρή: ένας εκκεντρικός άν- 
δρας από τη Ναμπλούς 
παθιασμένος με οτιδήπο­
τε γαλλικό, ο οποίος ζούσε 
σε μια εποχή που η Βρετα­
νία και η Γαλλία ήταν κυρί­
αρχες δυνάμεις και στη Μέ­
ση Ανατολή. Ηθελα να ανα- 
καλύψω πώς είχε γίνει ο άν- 
δρας που ήταν αλλά και να 
κατανοήσω την παλαισπνι- 
ακή ιστορία πριν από την 
παλαισπνιακή καταστροφή 
και την ίδρυση του κράτους 
του Ισραήλ το 1948. Θεώ­
ρησα ότι θα είχε ενδιαφέ­
ρον να γράψω γι’ αυτή την 
περίοδο μέσα από τη ζωή 
αυτού του ασυνήθιστου αν­
θρώπου, ο οποίος δεν ήταν 
ιδιαίτερα πολιτικοποιημέ­
νος. Καμία από τις ιστορί­
ες που άκουσα για εκείνον 
δεν είχαν σχέση με την πο­
λιτική κατάσταση που επι­
κρατούσε, παρά μόνο εφά­
πτονταν με αυτή. Παρ’ όλα 
αυτά, σκεφτόμουν ότι τα

πράγματα δεν μπορεί να 
ήταν ακριβώς έτσι. Η πο­
λιτική πάντα εισχωρεί στη 
ζωή μας. Οπότε προσπάθη­
σα να διερευνήσω πώς δι­
αμορφώθηκε και τι ρόλο 
έπαιξε σε αυτό το ιστορι­
κό πλαίσιο της εποχής του».

Το βιβλίο σας συχνά συ- 
γκρίνεται με το ρεαλιστι­
κό μυθιστόρημα του 19ου 
αιώνα στην παράδοση του 
Φλόμπερ και του Σταντάλ. 
Πόσο συνειδητή ήταν η επι­
λογή αυτής της λογοτεχνι­
κής κατεύθυνσης; 
«Διάβαζα πολλούς από 
τους ευρωπαίους και ρώ- 
σους κλασικούς του 19ου 
αιώνα στο σχολείο και με­
τά στο πανεπιστήμιο - οπό­
τε ένα είδος λογοτεχνικού 
ρεαλισμού είχε εγγράφει 
στο μυαλό μου. Είναι πιθα­
νό ότι στο πρώτο μυθιστό­
ρημά της μια συγγραφέας 
παίρνει πολλές αποφάσεις 
που είναι ασυνείδητες. Η 
συγγραφή κάθε μυθιστο­
ρήματος είναι σαν να ψά­
χνεις στα τυφλά στο σκο­
τάδι, όμως στο πρώτο σου 
μυθιστόρημα τα μάτια σου

δεν έχουν καν ξεκινήσει να 
προσαρμόζονται σε αυτό. 
Εχω και μια άλλη απάντη­
ση ωστόσο. Προσπαθώ να 
ανασυστήσω με υπέρτατη 
ακρίβεια τις συνθήκες ζω­
ής στην Παλαιστίνη, ιδιαί­
τερα στη Ναμπλούς και τη 
μεσαία τάξη της στη διάρ­
κεια εκείνης της περιόδου 
και για να είμαι ειλικρινής 
αυτή ήταν μια επιλογή με 
πολιτική σκοπιμότητα, ένας 
τρόπος να θέσω επί τάπη- 
τοςτο παραπλανητικό σλό­
γκαν του κινήματος του σι­
ωνισμού ότι η Παλαιστίνη 
ήταν μια “γη χωρίς λαό”. 
Ηθελα να φανταστώ πώς 
ήταν η Παλαιστίνη πριν από 
το 1948. Από άποψη ύφους 
αυτό μεταφραζόταν σε αυ­
τό το είδος λογοτεχνικού 
ρεαλισμού, στο πλαίσιο του 
οποίου έδωσα μεγάλη προ­
σοχή στην περιγραφή των 
σπιτιών, των εσωτερικών 
χώρων, των τοπίων αλλά 
και στην ψυχολογική κατα­
νόηση των χαρακτήρων, για 
τη διαμόρφωση των οποί­
ων παίζουν μεγάλο ρόλο οι 
οικογενειακές ιστορίες και 
οι κοινωνικές δυνάμεις».

Πολύ θαρραλέα πάντως η 
απόφασή σας να γράψετε 
ένα τόσο μεγάλο βιβλίο σε 
μια εποχή που είναι δύσκο­
λο νο συγκεντρωθούμε για 
πολλή ώρα σε κάτι.
«Ισως ήταν αφελές από μέ­
ρους μου, αλλά δεν σκεφτό­
μουν ότι υπάρχει μια πραγ­
ματική λογοτεχνική αγορά 
εκεί έξω ή πραγματικοί 
αναγνώστες. Σκεφτόμουν 
μόνο την αισθητική και συ­
ναισθηματική επίδραση που 
επιφέρει η συνύπαρξη με 
ένα βιβλίο για μεγάλο χρο­
νικό διάστημα. Οταν στο 
τέλος ο Μιντχάτ ανατρέχει 
στα αρχικά γεγονότα, ήθε­
λα ο αναγνώστης να βιώσει 
την ίδια αίσθηση αναπόλη­
σης, το ίδιο χάσμα να τον 
χωρίζει από το παρελθόν».

Στο βιβλίο δεν γίνεται ανα­
φορά στην παρούσα κατά­
σταση στην Παλαιστίνη. Για 
ποιον λόγο; Θα περιέπλεκε 
τα πράγματα η αναφορά σε 
ένα ιόσο ευαίσθητο θέμα; 
«Δεν φοβόμουν να μιλήσω 
για το κράτος του Ισραήλ 
επειδή θα ήταν ένα ευαί­
σθητο θέμα. Απλώς σκέφτη-

κα ότι ήταν μια δυναμική 
επιλογή να ανατρέξω στην 
περίοδο προτού αυτό ιδρυ­
θεί. Είναι τρομακτικό για 
ένα κράτος-εποικιστή να 
βλέπει τον χάρτη της περιο­
χής που υπήρχε προτού την 
εποικίσει. Ηθελα να γράψω 
για Παλαισπνίους που σχε­
τίζονταν με άλλους Παλαι- 
σπνίους, και όχι με Ισραηλι- 
νούς, όπως έχει συνηθίσει 
να τους χωροθετεί η Δύση».

Γιατί δεν ακούμε περισσό­
τερες λογοτεχνικές φωνές 
από την Παλαιστίνη να περι­
γράφουν αυτή την εξαιρε­
τικά περίπλοκη κατάσταση; 
«Κατ’ αρχάς, δεν είμαι σί­
γουρη ότι είναι εξαιρετικά 
περίπλοκη. Νομίζω ότι αυ­
τός είναι ένας ισχυρισμός 
που υιοθετείται για να απο­
τρέψει τον κόσμο να κοι­
τάξει καλύτερα τι γίνεται. 
Είναι μια ξεκάθαρη περί­
πτωση εποικιστικής αποι­
κιοκρατίας, αν και η δομή 
της είναι επίτηδες σύνθετη 
προκειμένου να εφαρμόζε­
ται η πολιτική τού διαιρεί 
και βασίλευε. Οσο για τη 
σχετική λογοτεχνία, υπάρ­

χουν πολλά εξαιρετικά μυ­
θιστορήματα για την κατε- 
χόμενη Παλαιστίνη, αν και 
ένα μεγάλο εμπόδιο για να 
φτάσουν σε ένα μη αραβό­
φωνο κοινό είναι η μετά­
φραση. Υπάρχουν πολλοί 
Παλαιστίνιοι συγγραφείς 
της διασποράς οι οποί­
οι γράφουν στα αγγλικά, 
όπως η Σούζαν Αμπουλ- 
χάβα, η Χάλα Αλιάν. Αυτόν 
τον καιρό βγαίνει σε αγγλι­
κή μετάφραση το βιβλίο 
“Minor Detail” της Αντά- 
νια Σίμπλι, το οποίο είναι 
καταπληκτικό. Ενα άλλο 
εμπόδιο είναι ότι οι νικη­
τές γράφουν την Ιστορία 
και γενικά υπάρχει περισ­
σότερος χώρος στον κυρί­
αρχο δυτικό Τύπο για τις 
φωνές από το Ισραήλ απ’ 
ό,τι από την Παλαιστίνη. 
Θέλω να πιστεύω ότι τα 
πράγματα έχουν αρχίσει 
να αλλάζουν».

Υποθέτω ότι το γεγονός 
πως έχετε καταγωγή από 
την Παλαιστίνη οδηγεί κά­
ποιον να υποθέσει ότι είστε 
πολιτικοποιημένη και ότι οι 
θεματικές σας θα έχουν 
έντονη πολιτική χροιά. Πώς 
σας κάνει αισθάνεστε αυτή 
η προσδοκία;
«Η κλισέ απάντηση είναι 
ότι είμαστε όλοι πολιτικά 
όντα και ότι κάθε κείμενο 
είναι πολιτικό. Οντως πι­
στεύω ότι οι πολιτικές πε­
ποιθήσεις, η οργή, η αγω­
νία, είναι καλά καύσιμα 
για τη συγγραφή, από τη 
στιγμή που τα διοχετεύεις 
σε αυτή με τον κατάλληλο 
τρόπο. Καταλαβαίνω όμως 
τι λέτε, ότι οι συγγραφείς 
που προέρχονται από συ­
γκεκριμένα μέρη του κό­
σμου - συνήθως χώρες που 
έχουν υποταχθεί στον ιμπε­
ριαλισμό της Δύσης - ανα­
μένεται να ασχολούνται με 
την πολιτική πραγματικότη­
τα της περιοχής. Δεν τους 
επιτρέπεται να ξεχάσουν 
το κοινωνικο-πολιτικό υπό­
βαθρο της χώρας τους και 
προσδιορίζονται, τουλάχι­
στον στα μάτια της Δύσης 
ή του “κυρίαρχου” Βορρά, 
από αυτό ακριβώς το υπό­
βαθρο. Ισως ήθελα να αμ­
φισβητήσω αυτή την τάση 
δημιουργώντας έναν πρω­
ταγωνιστή που δεν είναι 
ούτε μαχητής ούτε ήρωας 
με την παραδοσιακή έν­
νοια, δεν αντιπροσωπεύ­
ει την Παλαιστίνη με κα­
νέναν τρόπο. Ταυτόχρονα 
δεν μπορούσα να αντιστα- 
θώ και να μη γράφω για 
τον αγώνα για την απελευ­
θέρωση από τον βρετανικό 
ζυγό, ιδίως από τη στιγμή 
που αυτή η Ιστορία δεν εί­
ναι ευρέως γνωστή εκτός 
της Μέσης Ανατολής». al
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Μεγάλωσα 
στην Αγγλία 
αλλά έχω ρίζες 
σε διαφορετικά 
μέρη, συμπερι­
λαμβανομένων 
της Μέσης 
Ανατολής και 
των ΗΠΑ.
Μου άρεσε όταν 
ζούσα στη Μέα 
Υόρκη γιατί είχα 
την αίσθηση 
ότι ήμουν 
περαστική, 
το να μην 
ανήκεις είναι 
φυσιολογικό 
εκεί

Συνέντευξη

Πιστεύετε ότι η λογοτεχνία 
και η τέχνη γενικότερα θα 
έπρεπε να είναι πολιτικές 
και να μην αναλώνονται μό­
νο σε αισθητικές αναζητή­
σεις;
«Η αισθητική και η πολι­
τική είναι αλληλένδετες. 
Ολοι οι δημιουργοί έχουν 
πεποιθήσεις. Ο τρόπος με 
τον οποίο τις διαχειρίζο­
νται αισθητικά έχει ενδια­
φέρον. Παρ’ όλα αυτά, δεν 
πιστεύω ότι οι λογοτεχνικές 
φόρμες εμπεριέχουν εγγε- 
νώς ιδεολογίες. Ο Εντου- 
αρντ Σαΐνι υποστήριξε ότι 
το παραδοσιακό μυθιστό­
ρημα είναι εναρμονισμέ­
νο με τη συντηρητική πολι­
τική και μολονότι συμφω­
νώ ότι ισχύει σε ορισμένες 
περιπτώσεις, πιστεύω επί­
σης ότι η πολιτική “προδι­
άθεση” ενός αισθητικού 
ύφους δεν είναι σταθερά 
η ίδια. Για παράδειγμα, το 
ύφος της αβανγκάρντ ποί­
ησης συχνά συνδέεται με 
τις αριστερές πεποιθήσεις, 
αλλά έχουν υπάρξει πολλοί 
πρωτοποριακοί ποιητές σε 
όλον τον κόσμο με συντηρη­
τικές ή ακόμη και με φασι­
στικές πολιτικές απόψεις. 
Το ρεαλιστικό μυθιστόρη­
μα αναδύθηκε μαζί με τα 
μοντέρνα ευρωπαϊκά έθνη- 
κράτη και την εξάπλωση 
της τυπογραφίας και δικαί­
ως συνδέεται με ένα είδος 
αστικού εθνικισμού. Χρη­
σιμοποίησα αυτή τη φόρμα 
που είναι ένα πολιτισμικό 
προϊόν της Δύσης για να πε­
ριγράφω τις ζωές των εποι­
κισμένων στη Μέση Ανατο­
λή σε μια χρονική στιγμή 
που αναμενόταν η ανάδυ­
ση είτε του μεγάλου συρια- 
κού κράτους είτε του παλαι­
στινιακού. Κανένα από τα 
δύο δεν υλοποιήθηκε, όπως 
γνωρίζει προκαταβολικά ο 
αναγνώστης. Αυτό δεν ση­
μαίνει ότι στήριζα τον ευ­
ρωπαϊκού τύπου εθνικισμό 
ως πρότυπο για τον απελευ­
θερωτικό αγώνα της Παλαι­
στίνης. Αλλά το να κάνεις 
κριτική σε μια εθνική αστι­
κή τάξη προϋποθέτει πρώ­
τα να την περιγράφεις, να 
υποστηρίξεις ότι υπάρχει».

Δεδομένου ότι είστε μει­
κτής καταγωγής, πού πι­
στεύετε ότι ανήκετε;
«Νομίζω ότι μία από τις συ­
νέπειες τού να είσαι μει­
κτής καταγωγής είναι ότι 
αισθάνεσαι λίγο εκτός. Με­
γάλωσα στην Αγγλία αλλά 
έχω ρίζες σε διαφορετικά 
μέρη, συμπεριλαμβανομέ­
νων της Μέσης Ανατολής 
και των ΗΠΑ. Μου άρεσε 
όταν ζούσα στη Νέα Υόρ- 
κη γιατί είχα την αίσθηση 
ότι ήμουν περασπκή, το να 
μην ανήκεις είναι φυσιολο­
γικό εκεί».
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