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Κύματα πολέμου
Η υποχώρηση μιας αυτοκρατορίας συμπαρασύρει
θεσμούς, πρόσωπα και συναισθήματα
στην πλατιά τοιχογραφία της Ολφια Μάνινγκ
ΤΟΥ ΜΑΡΚΟΥ ΚΑΡΑΣΑΡΙΝΗ

Είθισιαι τα πολεμικά μυθιστορήματα να μην 
είναι μυθιστορήματα των μετόπισθεν. Από τον 
Λέοντα Τολοτόι ως τον Εριχ Μαρία Ρέμαρκ, 
τον Ερνεστ Χέμινγκγουεϊ και τον Νόρμαν 
Μέιλερ η κινητήρια δύναμη παρόμοιων έργων 
είναι η εμπειρία της πρώτης γραμμής - η αν
δρική εμπειρία της, για να ακριβολογούμε, και 
ο συσχετισμός της με την ανδρική ταυτότητα. 
Η Τριλογία του Λεβάντε (εκδ. Μεταίχμιο) της 
Ολίβια Μάνινγκ, συνέχεια της Βαλκανικής 
Τριλογίας, ανατίθεται στον κανόνα αποτυπώ- 
νοντας τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο ως απόηχο. 
Σε αυτή την πολυπρόσωπη σύνθεση η βασική 
οπτική είναι αυτή μιας γυναίκας, όλα σχεδόν 
τα κύρια επεισόδια εκτυλίσσονται πολύ μακριά 
από το μέτωπο, μόνο ένας από τους βασικούς 
χαρακτήρες μάχεται και η κεντρική πολεμι
κή σκηνή του έργου, η μάχη του Ελ Αλαμέιν, 
αποδίδεται ωμά ως ακατανόητο χάος για τον 
στρατιώτη. Το νήμα του μυθιστορήματος κινεί
ται στην ακριβώς αντίθετη κατεύθυνση παρα
κολουθώντας ένα ζευγάρι νεαρών Βρετανών, 
τον Γκάι και τη Χάριετ Πρινγκλ, στην ατελείω
τη απόπειρα απόδρασής τους από τη θύελλα.

Αυτοκρατορία σε υποχώρηση
Οι νιόπαντροι Πρινγκλ της Βαλκανικής Τρι
λογίας αποτελούν το αρχέτυπο της αδυναμίας 
του ατόμου ενώπιον των εξωτερικών δυνάμε
ων: μόλις προσάρμόζονται στη συζυγική ζωή 
και στην καθημερινότητα σε μια μικρή γωνιά 
της Ευρώπης γίνονται πρόσφυγες εξαιτίας του 
πολέμου αναγκαζόμενοι να διαφύγουν από το 
Βουκουρέστι στην Αθήνα και από εκεί στο Κά
ιρο. Τα πρόσωπα όμως που ξανασυναντούμε

στην Τριλογία του Λεβάντε να ξεκινούν πάλι 
από το μηδέν δεν είναι οι άγουροι πρωταγω
νιστές των πρώτων τόμων: ο δυναμικός, ενερ
γητικός, φιλάνθρωπος Γκάι που παραμελεί τη 
σύζυγό του θεωρώντας την ικανή να αντεπεξέλ- 
θει στα πάντα και η έξυπνη, διορατική, αποτε
λεσματική Χάριετ που αισθάνεται ότι τίθεται 
στο περιθώριο εξαιτίας της προτεραιότητάς 
του στις ανάγκες των άλλων έχουν αποκτήσει 
σκληρές αιχμές, είναι λιγότερο διατεθειμένοι 
πλέον να χαριστούν σε ανθρώπους και κατα
στάσεις. Στο Δέντρο του κινδύνου, στη Μάχη 
χαμένη και κερδισμένη και στη Σύνοψη των 
πραγμάτων αποβαίνουν οι κριτές της όψης 
της εμπόλεμης Μεγάλης Βρετανίας. Πρόκειται 
για το χρονικό μιας αυτοκρατορίας σε υπο
χώρηση: τα Βαλκάνια, η Ελλάδα, η Αίγυπτος 
μοιάζουν με προσωρινούς σταθμούς μιας δι
αρκούς ήττας, στρατιωτικής και ηθικής. Σε 
αυτό το πλαίσιο της συρρίκνωσης ο κόσμος 
των Βρετανών είναι σχεδόν περίκλειστος: η 
Χάριετ παρατηρεί, ο Γκάι συναναστρέφεται 
τους πάντες, αποτελούν όμως την εξαίρεση. 
Οι υπόλοιποι προτιμούν την εθνική τους συ
ντροφιά και οι σχέσεις με τους κατά τόπους 
ιθαγενείς είναι αναγκαστικές - κατά κανόνα 
αυτές κυρίου και υπηρέτη. Μακριά από οποιο- 
δήποτε αυτοκρατορικό μεγαλείο, οι μη εμπό
λεμοι παρουσιάζονται συχνά ως ηλικιωμένοι, 
απατεώνες, εκθηλυμένοι, εκκεντρικοί. Κυρί
ως, όμως, εκπροσωπούν ποικίλους βαθμούς 
λευκής ανωτερότητας, διακριτής ακόμη και 
σε όσους τρέφουν εκπεφρασμένη συμπάθεια 
έναντι Βαλκανίων και Λεβαντίνων. Για τη Μά- 
νινγκ η αποικιακή αποστολή, αν αποτελούσε

ποτέ κάτι παραπάνω από μεταμφιεσμένη ιδι
οτέλεια, πλέον έχει εκπέσει οριστικά.

Ματαιωμένες προσδοκίες
Οταν η εξαρχής αναμενόμενη κρίση του γάμου 
της επέρχεται, η Χάριετ περιπλανάται στο Λού- 
ξορ, στο Μπάαλμπεκ, στα τζαμιά της Δαμασκού, 
στον Πανάγιο Τάφο και στην επεισοδιακή τελετή 
της αφής του Αγίου Φωτός αντικρίζοντας την 
εικόνα χαμένων πολιτισμών του παρελθόντος 
ή των επιβιωμάτων τους στη σύγχρονη κοινω
νία. Μέσα από την περιήγηση η Μάνινγκ αντι- 
παραθέτει τα ερείπια της αρχαιότητας σε έναν 
πόλεμο ο οποίος σωρεύει ερείπια στο παρόν. 
Το στοιχείο της γνώσης και του αναστοχασμού 
συμβαδίζει με την αίσθηση της καταστροφής: 
ο Β’ Παγκόσμιος Πόλεμος σαρώνει τις ζωές 
των χαρακτήρων. Ο εραστής της Χάριετ στην 
Αθήνα σκοτώνεται στην έρημο σαν υποσημεί
ωση στην ιστορία του αδελφού του. Εκείνος 
μένει προσωρινά παράλυτος. Για μεγάλο μέ
ρος της Σύνοψης των πραγμάτων και η ίδια 
η Χάριετ θεωρείται νεκρή, ως επιβάτης πλοίου 
που βυθίστηκε καθ’ οδόν προς την Αγγλία. Ο 
σύζυγός της αναλογίζεται κάποια στιγμή ότι 
είναι 25 ετών αλλά «αισθανόταν τουλάχιστον 
μια γενιά μεγαλύτερος». «Ολοι τους αισθάνο
νταν προσωρινοί» διαβάζουμε προς το τέλος 
του έργου, «ζώντας με προσδοκίες, χωρίς να 
ξέρουν ωστόσο τι να προσδοκούν». Πράγμα
τι, η τριλογία είναι γεμάτη από ματαιωμένες 
προσδοκίες: του Σάιμον να συναντήσει τον 
αδελφό του, ο οποίος όμως σκοτώνεται στη 
μάχη, της Εντουίνα να παντρευτεί ένα Ιρλαν
δό αριστοκράτη, της Αντζελα να ζήσει με τον 
ποιητή Μπιλ Κάσλμπαρ, του Εντουιν Πρατ να 
σαγηνεύσει τον Γκάι, ακόμη και της Χάριετ να 
αλλάξει τις ισορροπίες του γάμου τους. Οσοι 
από τους ήρωες επιζούν βγαίνουν από τη δο
κιμασία με μια βαθύτερη επίγνωση της ουσίας 
των πραγμάτων, και πάλι όμως χωρίς να είναι 
βέβαιο ότι οι βασικές σταθερές της κατάστασής 
τους έχουν μεταβληθεί θεμελιωδώς. Αλλωστε, 
το ποιοι επιβιώνουν δεν κατονομάζεται ούτε 
στην ακροτελεύτια πρόταση: «Σαντις σκόρπιες 
φιγούρες που απομένουν πάνω στη σκηνή στο 
τέλος μιας σπουδαίας τραγωδίας, έπρεπε τώρα 
να συμμαζέψουν τα ερείπια του πολέμου και 
να θάψουν τους τιμημένους νεκρούς μες σπς 
καρδιές τους».

Μυθιστορηματικό εκκρεμές
Η Ολίβια Μάνινγκ (1908-1980) αποτελεί μια 
ιδιαίτερη περίπτωση της σύγχρονης βρετανικής 
λογοτεχνίας. Ταπεινής καταγωγής και χωρίς 
πανεπιστημιακή μόρφωση, βιοποριζόμενη ως 
δακτυλογράφος στο Λονδίνο του Μεσοπολέμου, 
δεν έτυχε ευνοϊκής υποδοχής ως συγγραφέας: η 
γραφή της θεωρήθηκε απλή και στεγνή, οι χαρα
κτήρες της που δεν προσελκύουν τη συμπάθεια 
του αναγνώστη κατηγορήθηκαν ως στερεοτυπι- 
κοί και δισδιάστατοι. Αν και πολυγραφότατη, 
αναγνωρίστηκε αργά με την έκδοση της Βαλκα
νικής Τριλογίας μεταξύ 1960 και 1965, έργο 
με πλήθος αυτοβιογραφικών στοιχείων, όπως 
και η Τριλογία του Λεβάντε που κυκλοφόρησε 
μεταξύ 1977 και 1980. Η μακρόχρονη σιωπή 
υπήρξε πλήγμα για την ίδια, μια και επεδίωκε 
έντονα τη δημοσιότητα: «Δεν θέλω τη φήμη 
όταν πεθάνω, τη θέλω τώρα» έλεγε σε όσους τη 
διαβεβαίωναν για τη μελλοντική δικαίωσή της. 
Τα έξι αυτά μυθιστορήματα που είναι υπεύθυνα 
για τη φήμη της λειτουργούν ως εκκρεμές: στη 
Βαλκανική Τριλογία το πεπρωμένο υποτάσσει 
την ατομική μοίρα, στην Τριλογία του Λεβάντε 
τα άτομα διεκδικούν τη δικαίωσή τους· η πρώ
τη εσπάζει στα χρόνια των διαρκών ηττών από 
τους Ναζί, η δεύτερη ολοκληρώνεται με αυτό 
που ο Ουίνστον Τσόρτσιλ ονόμαζε «το τέλος 
της αρχής»· στη μία σκιαγραφούνται τα «μικρά 
έθνη» της Ευρώπης, στην άλλη ο αποικιακός μι- 
κρόκοσμος της Ανατολής. Κατά τον συλλογικό 
τους τίτλο, οι Τύχες του πολέμου καταγράφουν 
με μυθοπλαστική πιστότητα τις διαδρομές των 
προσώπων μέσα σπς διακυμάνσεις της Ιστορίας.
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