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IAN PANKIN

ΓΙΟΥΛΗ
ΤΣΑΚΑΛΟΥ
Βιβλιοκριτικός

o 2002 απονεμήθηκε τι­
μητικός τίτλος (OBE) από 
τη βασίλισσα της Αγγλίας 

στον πολυβραβευμένο Σκοτσέζο συγγρα­
φέα Ιαν Ράνκιν για τις υπηρεσίες του στη 
λογοτεχνία. Στο ελληνικό κοινό συστήθη- 
κε μέσα από τις εκδόσεις «Μεταίχμιο» και 
τους «Καταρράκτες». Το «Ενα τραγούδι για 
δύσκολους καιρούς» είναι η 12η περιπέ­
τεια του κυνικού περιθωριακού, με ιδιαίτε­
ρη αδυναμία στο αλκοόλ, επιθεωρητή Τζον 
Ρέμπους, που ακολουθεί τις δικές του μεθό­
δους, ισορροπώντας κάθε φορά σε τεντω­
μένο σχοινί. Από την πρώτη στιγμή ή, αν 
προτιμάτε, από το πρώτο βιβλίο και οι δύο 
(Ράνκιν και Ρέμπους) αγαπήθηκαν πολύ και 
απέκτησαν φανατικό κοινό, όπως αποδει- 
κνύουν οι πολλαπλές εκδόσεις των βιβλίων 
του συγγραφέα και οι τρεις επισκέψεις του 
στη χώρα μας.

Οι ιστορίες σας απαιτούν προσήλωσή 
στον στόχο. Στόχος είναι η ψυχαγωγία 
τον αναγνώστη, όμως ταυτόχρονα οι συγ­
γραφείς πρέπει να προσπαθούν να προ­
βληματίσουν τον αναγνώστη, όχι να τον 
διδάξουν. Συμφωνείτε;
Πιστεύω ότι το αστυνομικό μυθιστόρη­
μα είναι συχνά πολιτικό. Οφείλει να είναι.
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Εστιάζει στην κοινωνία και στις αιτίες του 
εγκλήματος μέσα σε αυτήν. Πολλά από αυτά 
τα εγκλήματα έχουν τις ρίζες τους στη δι­
αφθορά, στην κακή διακυβέρνηση από 
την πλευρά των κυβερνώντων, είτε στην 
επιχειρηματική απληστία. Αλλα πηγάζουν 
από την ανισότητα ή από ανθρώπους που 
οδηγήθηκαν στην απελπισία (εξαιτίας της 
φτώχειας, της εξάρτησης από τα ναρκω­
τικά κ,λπ.). Θα έλεγα, λοιπόν, ότι τα βιβλία 
που γράφω έχουν ως στόχο να θέσουν ερω­
τήματα σχετικά με τον κόσμο στον οποίο 
ζούμε. Γιατί τα πράγματα είναι όπως είναι; 
Μπορούμε εμείς οι απλοί άνθρωποι να αλ­
λάξουμε κάτι;

Πολλές φορές οι ηρωές σας ζουν περιπέ­
τειες που οδηγούν στα άκρα, τους δοκι­
μάζετε, τους προκαλείτε να βρουν τρόπο 
διαφυγής μέσα από πολύπλοκες διαδρο­
μές που ανεβάζουν την ένταση στα ύψη. 
Το μυστήριο, η δράση, οι ανατροπές ή 
οι καλοδουλεμένοι χαρακτήρες θέτουν 
τα θεμέλια για την επιτυχία στις ιστορί­
ες σας;
Προσωπικά με ενδιαφέρει το κεντρικό ερώ­
τημα γύρω από το αστυνομικό μυθιστόρη­
μα - γιατί εμείς οι άνθρωποι οδηγούμαστε 
σε τέτοιες αποτρόπαιες πράξεις (ιδιαίτερα 
ο ένας εις βάρος του άλλου); Ενας εγκλημα­
τίας δεν είναι ποτέ απλώς ένας εγκληματί­
ας - κάτι τον έχει οδηγήσει σε αυτό το μο­
νοπάτι. Υστερα έχουμε τους αστυνομικούς 
ερευνητές (ντετέκτιβ), οι οποίοι κάνουν 
αυτήν τη δουλειά ακριβώς γιατί έχουν μια 
ακόρεστη δίψα να απαντήσουν σε αυτό το 
ερώτημα. Ως μυθιστοριογράφος, είμαι και ο

ίδιος ντετέκτιβ. Οπως και όλοι μας είμαστε 
στην καθημερινή μας ζωή, στην προσπά- 
θειά μας να βρούμε απαντήσεις σε ερωτή­
ματα και προβλήματα που μας απασχολούν. 
Θα έλεγα, λοιπόν, ότι ο ρόλος του ντετέκτιβ 
μάς αντιπροσωπεύει όλους. Ο εγκληματίας, 
από την πλευρά του, μας δείχνει ένα δια­
φορετικό μονοπάτι, που θα μπορούσαμε να 
έχουμε ακολουθήσει ή μπορούμε ακόμα να 
ακολουθήσουμε στη ζωή μας.

Οταν ένας συγγραφέας γράψει ένα βιβλίο 
και έρθει η καταξίωση από όλους, όπως 
η σειρά των βιβλίων σας με τον διάσημο 
επιθεωρητή Τζον Ρέμπους, πόσο βάρος 
προσθέτει η διάκριση αυτή στη μετέπει- 
τα συγγραφική του πορεία; Ποια ευθύνη 
γεννά μια τέτοια καταξίωση απέναντι στο 
κοινό των αναγνωστών, που περιμένουν 
τη συνέχεια του έργου του;
Η επιτυχία δεν ήρθε τόσο εύκολα σ’ εμένα. 
Είχα γράψει και εκδώσει δεκάδες μυθιστο­
ρήματα μέχρι να καταφέρω να εμφανιστώ 
στη λίστα των best sellers του Ηνωμένου 
Βασιλείου. Αυτή η μακρά και αργή ανοδική 
περίοδος μου επέτρεψε να αποκτήσω μια 
διαφορετική αντίληψη, την οποία ενδεχομέ­
νως να μην είχα αν γινόμουν επιτυχημένος 
από τη μία μέρα στην άλλη. Γενικά, πιστεύω 
ότι η επιτυχία δεν σε βοηθάει να γράψεις 
καλύτερα βιβλία, καθώς υπάρχει μεγαλύτερη 
πίεση να τη διατηρήσεις. Επίσης, γίνεσαι 
περιζήτητος (για περιοδείες, συνεντεύξεις, 
φεστιβάλ κ.λπ.). Θα πρέπει απλώς να ελπί­
ζεις ότι δεν θα εφησυχάσεις ή δεν θα γίνεις 
αδρανής - κάθε βιβλίο ακόμα αποτελεί μια 
νέα πρόκληση για εμένα.
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ΟΙΑΝΘΡΩΠΟΙ 

ΚΛΕΙΔΩΝΟΝΤΑΙ 
στον εαυτό τους 

και επικοινωνούν 
με μηχανές 

(υπολογιστές και 
τηλέφωνα), αντί 
να προτιμήσουν 

τη φυσική επαφή. 
Και η πανδημία 

δεν μας έχει 
βοηϋήσει σε αυτό...

ΤΟ ΕΔΙΜΒΟΥΡΓΟ ΘΥΜΙΖΕΙ
# m «ΔΟΚΤΩΡ ΤΖΕΚΙΛ 
Τ Τ ΚΑΙ ΚΥΡΙΟ ΧΑΪΝΤ»
ΤΙ ΕΠΙΔΙΩΚΕΤΕ ΜΕ ΤΗΝ 
ΑΝΑΦΟΡΑ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ 
ΣΑΣ, ΤΟ ΕΔΙΜΒΟΥΡΓΟ, ΣΤΑ 
ΕΡΓΑ ΣΑΣ; ΠΟΙΑ ΣΚΟΤΕΙΝΗ 
Ή ΚΑΛΟΔΙΑΤΗΡΗΜΕΝΗ 
ΠΛΕΥΡΑ ΤΗΣ ΘΕΛΕΤΕ ΝΑ 
ΑΝΑΔΕΙΙΕΤΕ ΣΤΟΥΣ ΕΠΙ­
ΣΚΕΠΤΕΣ ΤΗΣ;
Το Εδιμβούργο, όπως όλες 
οι πόλεις, είναι μια πόλη 
που θυμίζει... το «Δόκτωρ 
Τζέκιλ και κύριος Χάιντ», 
ένα μέρος με άφθονο 
πλούτο, αλλά και μεγάλη 
φτώχεια, όπου συνυπάρ­
χουν το καλό και το κακό, 
το φως και το σκοτάδι, το 
λογικό και το παράλογο. 
0 δημιουργός του Βιβλίου 
«Δόκτωρ Τζέκιλ και κύρι­
ος Χάιντ» γεννήθηκε στο 
Εδιμβούργο και έχει την 
πόλη στο DNA του. Αυτός 
ο διχασμένος εαυτός (Τζέ- 
κιλ/Χάιντ) είναι, επίσης, 
η διαιρεμένη πόλη του 
Εδιμβούργου. Αυτό είναι 
που κάνει αυτό το μέρος 
συναρπαστικό και κατάλ­
ληλο για να δημιουργήσεις 
αστυνομικά μυθιστορήμα­
τα. Προσωπικά, μου αρέ­
σει να αναζητώ σημεία και 
στιγμές όπου αυτές οι δύο

πλευρές της ανθρώπινης 
φύσης συγκλίνουν.

ΠΟΙΑ Η ΓΝΩΜΗ ΣΑΣ ΓΙΑ ΤΙΣ 
ΧΩΡΕΣ ΠΟΥ ΒΙΩΣΑΝ ΤΑ ΤΕ­
ΛΕΥΤΑΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΚΑΠΟΙΟ 
ΝΕΟ ΕΙΔΟΣ ΔΙΧΑΣΜΟΥ: ΤΗΝ 
ΕΛΛΑΔΑ ΤΩΝ ΜΝΗΜΟΝΙΩΝ, 
ΤΗ ΒΡΕΤΑΝΙΑ TOY BREXIT! 
ΤΗΝ ΕΥΡΩΠΗ ΤΗΣ ΠΑΝΔΗ­
ΜΙΑΣ COVID-19;
Οπως έχω ήδη πει, δια­
νύουμε σκοτεινές και επι­
κίνδυνες εποχές. Παλιές 
βεβαιότητες αρχίζουν να 
ξεθωριάζουν ή να διατα- 
ράσσονται από ανθρώπους 
που φαίνεται να ευημερούν 
στο χάος (πολλοί, μάλιστα, 
από αυτούς βγάζουν χρή­
ματα από αυτό το χάος). 
Απελπίζομαι με το Brexit, 
γιατί είναι μια μηχανή κα­
τασκευασμένη πάνω σε μια 
σειρά από καλοειπωμένα 
ψέματα και έχει καταστρο­
φικές συνέπειες στις ζωές 
των ανθρώπων. Οταν πλέ­
ον προσθέσουμε και την 
Covid-19 στο Brexit, αυτό 
που προκύπτει είναι μια με­
γάλη καταστροφή. Αισθά­
νομαι τρομοκρατημένος. 
Ναι, τρομοκρατημένος.

ΑΝΑΡΩΤΙΕΜΑΙ ΑΝ ΟΦΕΙ­
ΛΟΥΝ 01 ΣΤΟΧΑΣΤΕΣ ΚΑΙ 
01 ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΙ ΝΑ ΕΙ­
ΝΑΙ ΔΡΩΣΕΣ ΜΟΝΑΔΕΣ ΣΤΟ 
ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΣΥΝΟΛΟ. ΣΤΗΝ 
ΕΥΡΩΠΗ ΠΟΥ ΒΡΙΣΚΟΝΤΑΙ 
01 ΣΤΟΧΑΣΤΕΣ ΚΑΙ 01 ΠΝΕΥ­
ΜΑΤΙΚΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ; ΑΡΚΕ­
ΤΟΙ ΚΑΤΗΓΟΡΟΥΝ ΤΟΥΣ ΔΙ­
ΑΝΟΟΥΜΕΝΟΥΣ ΟΤΙ ΕΧΟΥΝ 
ΓΙΝΕΙ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΕΛΙΤ. 
ΥΣΤΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟΣΑ ΧΡΟΝΙΑ 
ΠΟΡΕΙΑΣ ΚΑΙ ΣΥΓΓΡΑΦΗΣ, 
Κ. ΡΑΝΚΙΝ, ΤΙ ΑΠΑΝΤΑΤΕ; 
Λοιπόν, θα έλεγα ότι το 
Ηνωμένο Βασίλειο δεν 
υπήρξε ποτέ ιδιαίτερα ευ­
γενικό προς τους διανο­
ουμένους και η τρέχουσα 
παγκόσμια πολιτική φαίνε­
ται να επιδεινώνει την κατά­
σταση. Ο κόσμος των social 
media είναι άγριος και ανε­
ξέλεγκτος και δεν υπάρχει 
χώρος για μια πολυεπίπε- 
δη συζήτηση. Κυριαρχεί η 
πόλωση και όλα είναι από­
λυτα. Δεν υπάρχει χώρος 
για αμφισβήτηση είτε για 
ανθρώπους που δεν μοι­
ράζονται τις ίδιες απόψεις. 
Η συζήτηση κάτω από αυτές 
τις συνθήκες είναι εξαντλη­
τική και άκαρπη, ρ

ft
ΑΠΕΛΠΙΖΟΜΑΙ 
ME TO BREXIT

Ο κόσμος 
των social media 

είναι άγριος...

Τον κεντρικό σας ήρωα, τον επιθεωρη­
τή Ρέμπους, τον συναντάμε για πρώτη 
φορά στο «Knots and Crosses» το 1987, 
σε ηλικία 40 ετών, και τον ακολουθούμε 
μέχρι την αρχική συνταξιοδότησή του στο 
«Exit Music» (2007), πριν επανελθεί στην 
ενεργό δράση στο «Standing in Another 
Man’s Grave» (2012). Μαζί του, βλέπουμε 
το Εδιμβούργο που αλλάζει. Τελικά, ο Ρέ­
μπους είναι ένας λογοτεχνικός ήρωας του 
αστυνομικού που γερνάει και φθείρεται 
από μυθιστόρημα σε μυθιστόρημα; 
Αδιαμφισβήτητα, ο Ρέμπους υφίσταται αλ­
λαγές μέσα στην πορεία των βιβλίων, όπως 
αντίστοιχα και ο κόσμος της αστυνόμευσης 
στη σύγχρονη Σκοτία. Ο Ρέμπους που συ­
ναντάμε το 1987 δεν θα μπορούσε πλέον 
να σταθεί στο αστυνομικό σώμα τού σήμε­
ρα - κάθε φορά που σπάει τους κανόνες θα 
τον ανακάλυπταν και θα διεξαγόταν έρευ­
να! Στην πραγματικότητα, όταν ο Ρέμπους 
επιστρέφει (στο «Standing in Another Man’s 
Grave») ο αστυνομικός Εσωτερικών Υποθέ­
σεων δεν τον θέλει εκεί. Βλέπει τον Ρέμπους 
σαν δεινόσαυρο! Ομως και οι δεινόσαυροι 
μπορεί να έχουν ενδιαφέρον...

Στα αστυνομικά μυθιστορήματα συμβαί­
νει συχνά να αναρωτιόμαστε για τη σχέ­
ση του ντετέκτιβ-πρωταγωνιστή με τον 
συγγραφέα του. Πώς θα περιγράφατε τη 
σχέση σας με τον Τζον Ρέμπους; Οσο με­
γαλώνει ο Ιαν Ράνκιν μοιάζει στον Τζον 
Ρέμπους;
Δεν ξέρω πώς είναι ο Ρέμπους εμφανισια- 
κά. Δεν τον περιγράφω σχεδόν ποτέ. Σίγου­
ρα είναι ακόμα μερικά χρόνια μεγαλύτερος

από εμένα και δεν έχουμε κοινά χαρακτη­
ριστικά. Ομως, απολαμβάνω να γράφω γι’ 
αυτόν τώρα που έχει αποσυρθεί. Μοιάζει 
σαστισμένος με τον κόσμο που αλλάζει και 
αναρωτιέται αν έχει ακόμα κάποιο ρόλο να 
παίξει σε αυτόν. Αυτό το βρίσκω πραγματι­
κά ενδιαφέρον.

Γιατί επιλέξατε το είδος του αστυνομικού 
αφηγήματος; Τι σας έλκει περισσότερο 
σε αυτό;
Για εμένα το αστυνομικό μυθιστόρημα έχει 
«όλο το πακέτο». Αποκτάς μια καλή αίσθηση 
του χώρου, έναν δυνατό, χαρισματικό πρω­
ταγωνιστή, μεγάλα ηθικά ερωτήματα που 
τίθενται στον αναγνώστη, όπως επίσης και 
μια συναρπαστική περιπέτεια. Είναι παιχνι­
διάρικο, αλλά και σοβαρό. Γιατί να θέλω να 
γράψω οτιδήποτε άλλο;

Ο κόσμος μας αλλάζει ραγδαία. Μέσα σε 
αυτόν ο συγγραφέας πώς υπάρχει, πώς 
συμπεριφέρεταί; Είναι εύκολο να απομο­
νώνεται για να γράψει;
Στη διάρκεια της πανδημίας ανακάλυψα ότι 
έγραφα περισσότερο από ποτέ - πιθανώς το 
να γράφεις για έναν κόσμο χωρίς πανδη­
μία είναι ένα μέσο διαφυγής από αυτή. Θα 
προκόψουν, άραγε, μυθιστορήματα από και 
για την πανδημία; Δεν το γνωρίζω. Γίνεται 
όλο και πιο δύσκολο να γράφεις μυθοπλασία 
για έναν κόσμο όπου όλο και πιο δύσκολα 
μπορείς να ξεχωρίσεις την πραγματικότητα 
από τη φαντασία. Αυτός ο κόσμος της «με- 
ταλήθειας» στον οποίο ζούμε με ανησυχεί. 
Θυμάμαι τη φράση ενός φιλοσόφου που 
είπε πως όταν οι άνθρωποι παύουν να πι­

στεύουν στον Θεό δεν πιστεύουν σε τίποτα, 
αλλά θα πιστέψουν οτιδήποτε. Φαίνεται ότι 
εκεί οδηγούμαστε. Επίσης, είναι δύσκολο 
να γράφεις για αστυνομικούς ερευνητές 
παρουσιάζοντάς τους ως «καλά παιδιά» σε 
έναν κόσμο όπου όλο και περισσότερο τους 
βλέπουμε στις ειδήσεις ως σχεδόν καταπιε­
στικές, μιλιταριστικές φιγούρες. Η δεκαετία 
του ’30 φαίνεται να επιστρέφει.

Πιστεύετε ότι το αστυνομικό έχει εξελι­
χθεί στο κοινωνικό μυθιστόρημα της επο­
χής μας; Το έγκλημα είναι κι εδώ παρόν, 
και μάλιστα προσλαμβάνει νέες μορφές 
στα χρόνια της νεοφιλελεύθερης συνθή­
κης— Η αστυνομική λογοτεχνία εντοπίζει 
αυτές τις μεταλλάξεις στο πέρασμα του 
χρόνου;
Το αστυνομικό μυθιστόρημα δεν χρειάζεται 
να είναι πολιτικά ή κοινωνικά ευαισθητο­
ποιημένο. Μπορεί να αποτελέσει μια δια- 
σκεδαστική απόδραση από την καθημερινό­
τητα ή έναν γρίφο που καλείσαι να λύσεις 
διαβάζοντας σε μια διαδρομή με το τρένο. 
Γενικά, όμως, απολαμβάνω να διαβάζω 
αστυνομικά μυθιστορήματα με κοινωνική 
συνείδηση. Για εμένα ένας από τους μεγα­
λύτερους ντετέκτιβ είναι ο «Κολόμπο» του 
Πίτερ Φολκ (στην τηλεόραση). Είναι ένας 
καθημερινός αλλά πολύ έξυπνος άνθρωπος. 
Τα πρόσωπα που ερευνά (συνήθως προ­
ερχόμενα από ανώτερα κοινωνικά κλιμά­
κια) τον υποτιμούν, γιατί ο ίδιος δεν τους 
μοιάζει ούτε ακούγεται σαν αυτούς. Εκεί­
νος, όμως, είναι ο βραχνάς τους. Βρίσκεται 
στο πλευρό της Δικαιοσύνης και πάντοτε 
κερδίζει.

«Μια πατρίδα έχει πάντα ανάγκη από το 
παρελθόν της», για τη δική σας γενέθλια 
γη αναφέρεστε κατ’ επανάληψη· Τους 
κουβαλάμε τους ήρωές μας, κ. Ράνκιν;
Ω ναι, όλοι μας κουβαλάμε τις ιστορίες μας, 
τις ιστορίες που μάθαμε ως παιδιά, τους 
μύθους, τους θρύλους και τις οικογενειακές 
αφηγήσεις. Μας κάνουν μέρος μιας κοι­
νότητας και η κοινότητα είναι η πιο ση­
μαντική δύναμη μιας κοινωνίας - αυτή η 
αίσθηση ότι όλοι μοιραζόμαστε κάτι, έχουμε 
κάτι κοινό. Και πάλι φοβάμαι πως γινόμα­
στε οπαδοί του απομονωτισμού. Τα έθνη 
απομακρύνονται από τις γειτονικές τους 
χώρες και κυριαρχεί η δυσπιστία. Οι άν­
θρωποι κλειδώνονται στον εαυτό τους και 
επικοινωνούν με μηχανές (υπολογιστές και 
τηλέφωνα), αντί να προτιμήσουν τη φυσι­
κή επαφή. Και η πανδημία δεν μας έχει 
βοηθήσει σε αυτό. Είμαστε καλύτεροι όταν 
δουλεύουμε συλλογικά, παρά χωριστά. Δεν 
μπορούμε απλώς να είμαστε καταναλωτές. 
Υπάρχει ένα βαθύτερο νόημα στο να είσαι 
άνθρωπος από αυτό.

Η εποχή μας είναι εποχή των λαβυρίνθων; 
Και, αν ναι, ποιος ο δικός μας λαβύρινθος 
και ποιος ο μίτος να βγούμε από αυτόν;
Ω ναι, ο κόσμος μπορεί μερικές φορές να 
μοιάζει με έναν λαβύρινθο. Ομως, ένα καλό 
μυθιστόρημα μπορεί να γίνει ο μίτος που 
θα οδηγήσει τον αναγνώστη μέσα από αυ­
τόν τον λαβύρινθο σε μια απάντηση ή μια 
βεβαιότητα. Αυτές οι απαντήσεις ίσως να 
μην είναι εύκολες ή βολικές, αλλά το ταξίδι 
θα είναι σίγουρα συναρπαστικό και θα τους 
αποζημιώσει. ■
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